Я проехала полтысячи километров среди гор Алтая в "Газели", закрывавшейся на полено
Алтай, 2019 год
Я не была одна. Нас было десять, и мы были основательно пропитаны суровым горным кош-агачским духом.
⠀
В сумеречный предрассветный час мы закидывали рюкзаки в распахнутые настежь задние двери видавшего виды микроавтобуса. Водитель гордо продемонстрировал своё инженерное решение с поленом: "Обычный ключ и подделать можно, а такой - только у меня".
⠀
За спиной оставались уже родные, тёплые, обжитые юрты. Место долгого волшебного сна, душевных разговоров, общего сбора вокруг печи и того единения, что бывает только в истинно диких местах.
⠀
Через многие сотни километров город уже протягивал к нам свои холодные длинные пальцы одинаковых дней, многоэтажек и светофоров. Но мы не собирались сдаваться ему просто так.
⠀
Мы, глотнувшие вольного воздуха бесконечных безлюдных просторов. Научившиеся откалывать топором щепки строго нужного размера. Привыкшие подниматься на гору, чтобы позвонить. Забывшие о бесконечных "дзинь-дзинь" из вотсапа и кажется вечность не видевшие ленту соцсетей.
⠀
Дребезжащая ржавая "Газель" с закрытыми на полено дверями была, несомненно, самым подходящим транспортом для нас.
⠀
Я открываю глаза, когда над горизонтом вспыхивают первые солнечные лучи. Кристальные шапки ледника Актру переливаются необыкновенным розовым свечением. Время останавливается. Мне повезло. За свою жизнь я видела много прекрасных вещей. Но потрясающих настолько - нет.
⠀
Наш водитель - коренной житель этих мест, царства вечной мерзлоты.
"Вот наши отцы, деды настоящими водителями были. Дорога была не то что сейчас, опасная. У них чутьё было, мастерство. Мы - уже не то".
⠀
Сидя у трассы в Майме в ожидании большого рейсового автобуса, мы рыдаем друг у друга на плече. Ледяное дыхание города становится всё ближе. Возвращаться не хочется. Сколько нас не было? Там, на краю света, время идёт совсем иначе.
⠀
Мы вернулись в свои города. К своей обычной жизни. Но вернулись другими. Никогда не будет прежним тот, кого хотя бы однажды коснулся дух настоящей свободы. Его частичка останется с тобой навсегда. Как зарубка на душе. Ну или как антитела к ветрянке.
⠀
Чуйский тракт не оставляет тебе выбора. Попав сюда впервые, ты уже знаешь, что будешь любить его всегда. Без условий. Безо всяких надежд на взаимность.
⠀
В сумеречный предрассветный час мы закидывали рюкзаки в распахнутые настежь задние двери видавшего виды микроавтобуса. Водитель гордо продемонстрировал своё инженерное решение с поленом: "Обычный ключ и подделать можно, а такой - только у меня".
⠀
За спиной оставались уже родные, тёплые, обжитые юрты. Место долгого волшебного сна, душевных разговоров, общего сбора вокруг печи и того единения, что бывает только в истинно диких местах.
⠀
Через многие сотни километров город уже протягивал к нам свои холодные длинные пальцы одинаковых дней, многоэтажек и светофоров. Но мы не собирались сдаваться ему просто так.
⠀
Мы, глотнувшие вольного воздуха бесконечных безлюдных просторов. Научившиеся откалывать топором щепки строго нужного размера. Привыкшие подниматься на гору, чтобы позвонить. Забывшие о бесконечных "дзинь-дзинь" из вотсапа и кажется вечность не видевшие ленту соцсетей.
⠀
Дребезжащая ржавая "Газель" с закрытыми на полено дверями была, несомненно, самым подходящим транспортом для нас.
⠀
Я открываю глаза, когда над горизонтом вспыхивают первые солнечные лучи. Кристальные шапки ледника Актру переливаются необыкновенным розовым свечением. Время останавливается. Мне повезло. За свою жизнь я видела много прекрасных вещей. Но потрясающих настолько - нет.
⠀
Наш водитель - коренной житель этих мест, царства вечной мерзлоты.
"Вот наши отцы, деды настоящими водителями были. Дорога была не то что сейчас, опасная. У них чутьё было, мастерство. Мы - уже не то".
⠀
Сидя у трассы в Майме в ожидании большого рейсового автобуса, мы рыдаем друг у друга на плече. Ледяное дыхание города становится всё ближе. Возвращаться не хочется. Сколько нас не было? Там, на краю света, время идёт совсем иначе.
⠀
Мы вернулись в свои города. К своей обычной жизни. Но вернулись другими. Никогда не будет прежним тот, кого хотя бы однажды коснулся дух настоящей свободы. Его частичка останется с тобой навсегда. Как зарубка на душе. Ну или как антитела к ветрянке.
⠀
Чуйский тракт не оставляет тебе выбора. Попав сюда впервые, ты уже знаешь, что будешь любить его всегда. Без условий. Безо всяких надежд на взаимность.
