Хоженые тропы

Заметка на Тропах

Первое, что встречает тебя на Дальнем Востоке - это непобедимое желание спать.

День на Сахалине начинается на пять часов раньше, если сравнивать с Омском. Для наших путешественников из московского часового пояса разница все восемь. Пожалуй только побывав на Дальнем Востоке начинаешь понимать, насколько на самом деле огромна Россия.

Южно-Сахалинск встречает свежим морским воздухом, который хочется поглощать огромной ложкой. Большой, красивый и бурно развивающийся город.

Помимо больших торговых центров, улиц с хорошим асфальтом и нового с иголочки большого аэропорта здесь есть очень милые жилые комплексы уютных малоэтажных домов. А ещё канатная дорога, которая начинается прямо в центре города и поднимается высоко в горы. Зимой канатку используют для горнолыжных трасс, говорят, они здесь очень хороши. А летом - для живописных прогулок и вида на город с высоты птичьего полёта.

Я сижу на лавочке с потрясающим видом на гору. Пушистые облака на ней наводят на мысли о мягких перинах. Долго сидеть нельзя - начинаешь засыпать.

Сахалин другой. В первый день другой почти непередаваемо. Странные растения, непривычный воздух. Даже победу здесь празднуют немного иначе - 3 сентября. Именно в этот день капитулировала Япония, и это событие поставило точку в самой кровопролитной войне в истории. А Сахалин окончательно стал русским. Именно таким он и остаётся по сей день.

Год за годом мои поездки на Дальний Восток все яснее показывают, что новый, возрождающий виток в истории России начинается здесь. Там, где восходит солнце. В местах, по которым пожалуй тяжелее всего ударили годы безвременья. Дальний Восток год за годом поднимается во всю свою мощь. Я это вижу. Теперь и на Сахалине тоже.

Заметка на Тропах

Я на Байкале. На Ольхоне.

Здесь который день на берег набегают тяжёлые, словно свинцом налитые волны. Таких не бывает на море. И на океане волны другие. Такие - только здесь. На Байкале.

Здесь сидит в болотце посреди посёлка краснокнижный чёрный аист. Никого не боится и не хочет улетать.

Здесь подают в кафе самый вкусный в мире плиточный чай с молоком и нереальный какао. Нагреть. Добавить Ольхон. Не размешивать.

Здесь местные мастера творят красоту, вдохновлённую Байкалом. Такую, что хочется подогнать грузовик и купить сразу всё. И вон тот кирпич, что подпирает дверь, заверните тоже.

Здесь не пишется. Совсем. По крайней мере мне. Так всегда.

Воздушный шар вместо головы. Я себе такое могу позволить очень редко. Словно из неё вытряхнули всё вообще, что там было, до самого конца. Пустота.

Дни первый и второй - дни тотальной пустоты. Всегда. А потом в ней начинает твориться новое. Рождаются новые смыслы. Прорастают молодой едва заметной порослью новые идеи. Прорываются траншеи для семян, что будут посажены позже. Позже - это главное слово.

А пока я вдыхаю, когда волна накатывает на берег. И выдыхаю, когда она отступает обратно. Так случается само по себе.

Я люблю приезжать на Ольхон в конце августа. Во время сбора урожаев и одновременно подготовки почвы к новым семенам. У меня будут слова, чтобы порадовать вас. Но не сейчас. Позже.

Заметка на Тропах

Поездка к солёному озеру Яровое - программа проекта «Тропы» на самом пике лета.

Это очень солёная вода - в 5-6 раз соленее Чёрного моря. Пляжная зона, солнце. Очень много солнца. Кое-какая тусовка, временами даже очень активная. Аквапарк. И прочие курортные развлечения. Так эти места видят многие из приезжающих на отдых.

Тем ценнее для меня показать вам степи, где я родилась и выросла, моими глазами. Через величие и одновременно тепло пустоты. Через моменты, когда небо и земля оказываются лицом к лицу. И ты смотришь на мир. А он смотрит на тебя. Через тишину. Через крупинки соли на коже. Через историю огромной сибирской Кулундинской степи, безводной бесконечности с суровым климатом, где столыпинские переселенцы когда-то смогли поднять поля от горизонта до горизонта.

Через то самое розовое озеро, по которому так зрелищно и фотогенично ходят вагонетки, прямо по рельсам в воде. Это место даже успело попсовым стать, а ведь у него потрясающая история. Расскажу.

Заметка на Тропах

«Юля имеет в виду, что спать будем сильно нескоро».

Хорошо, когда группа тебя понимает. Я попыталась выразиться помягче. «Впереди у нас долгий день». Оптимистичнее как-то звучит.

В этот раз «мы» - это девять женщин из Омска. Это скорее редкость, обычно на большие «Тропы» присоединяются и из других регионов. Но в этот раз так.

В аэропорту нужно было быть к 5 утра. Большинство из нас спали лишь 2-3 часа. Потом трёхчасовой перелёт, Ярославский вокзал и электричка в Сергиев Посад. А вечером тем же путём обратно - и поезд во Владимир. Всего 2,5 часа пути, особо не поспишь.

И только в половине второго ночи (а по Омску это уже полпятого утра) мы прибудем на место и отправимся в Козлов тупик. Интересное местечко, я о нём уже как-то писала. И только после этого - спать.

Сергиев Посад. Уютное место, особенно после шумно-суетной Москвы.

У путешествий разное содержание. Иногда это про то, что ты можешь. Про умение выдерживать сложное ради чего-то большего. И в бережном отношении к себе, как мне видится, тоже нужна мера.

А у нас древний русский город Владимир. Едем дальше.

Заметка на Тропах

Я вчера почти проигнорила 8 марта.

Потому что Байкал же. И лёд. И мы уехали почти на весь день на Большое море. Это между Ольхоном и восточным берегом, где Бурятия.

Мобильной связи и интернета там мало-мало. А льда много-много. И такой потрясающий. Невероятный просто.

И я забыла. Забыла про все на свете женские дни, про обязательные ритуалы в виде тюльпанов и мимоз, про написать по этому поводу какой-нибудь злободневный пост. Даже про проблемы мировой революции забыла на чуть-чуть. Потому что лёд же.

А сегодня выныриваю ненадолго из объятий Ольхона, чтобы показать вам немного этой красоты. Сразу скажу. Никакие фото. Ни наши любительские. Ни профессиональные. Абсолютно. Совсем. Ничего. Не передают. Надо здесь быть и надо видеть.

И пользуясь случаем, передаю сердечную благодарность сообществу «Центр групповой терапии» за персональное поздравление в рамках поддержки омских проектов.

Я всё ещё не до конца привыкла, что волею судеб и своим выбором занимаюсь общественно значимыми делами. И всё ещё вздрагиваю, если меня упоминают где-то. Или когда в Омске где-нибудь на улице кто-то незнакомый пристально смотрит, а потом начинает улыбаться.

Ну и раз уж был праздник - пожелание. И пожелаю я нам всем радостного созидательного труда. В праздности раскисаешь, становишься слабым и рыхлым. Поэтому я тут, на острове посреди невероятных льдов. А не в шезлонге у тёплых морей. И семеро таких же со мной. А вообще нас много, правда же?

Если вам скажут, что на Камчатке красиво - не верьте.

Если вам станут рассказывать, что здесь волны бесконечного Тихого набегают на берег из чёрного песка, что серебристые шапки вулканов подпирают небо с величественным спокойствием, что на тропинках там и тут поджидают следы медвежьих лап, что солнце падает в Авачинскую бухту россыпью золотых лучей, а пар идёт от горячих источников - не верьте.

Если будут утверждать, что на Камчатке самая вкусная в мире рыба, что только здесь можно узнать вкус настоящей - свежайшей и малосольной - икры, что здесь живут дружелюбные и открытые люди, всегда готовые помочь и поддержать - не верьте.

Слова о Камчатке - это как полотно великого художника, напечатанное смазанными чёрно-белыми красками в самой дешёвой газете. О Камчатке не нужно говорить. Её не нужно разглядывать на фотографиях и пытаться осмыслить чужими фразами.

На Камчатке нужно быть. Сюда нужно прилетать, почти выпадая из иллюминатора на посадке. И каждые десять секунд щипать себя за руку, чтобы убедиться, что эта невозможная, невероятная картина внизу - не сон. Камчатку нужно вдыхать. Пить её чистейшую воду, растворяться в розовых от рассветных лучей шапках огромных вулканов. Камчатку нужно пробовать на вкус, устроив себе рыбную моно-диету и ни разу не пожалев об этом. Нужно прикоснуться к её истории в музеях и в наполненных смыслом изделиях местных мастеров. Обнимать камчадалов, что стали близки и дороги. Погружаться всей кожей в горячую термальую воду и видеть звёзды.

Нужно опускать пальцы в чёрный вулканический песок. Нужно зайти в воды Тихого. Ледяного настолько, что ты просто перестаёшь существовать, словно у тебя и вовсе нет тела. И только после, на берегу, собираешься обратно. Но уже как-то иначе.

Камчатку нужно прожить. Не слушайте слов о Камчатке. Приезжайте и пройдите этот путь своими ногами.

В самом конце августа я решила ехать на Байкал. Эта поездка планировалась как личная. Но всё-таки я решила, что смогу взять несколько человек с собой.

Тесной компанией мы отправились на остров Ольхон. Это была небольшая поездка на несколько дней. Вырваться из суеты, насладиться Байкалом, провести дни в тишине, покое. Проводить лето.

Каждый день - занятия. Утром более активные, вечером расслабляющие, для снятия тревоги и стресса. На Ольхоне уже давно у меня есть «своё» многократно проверенное место. Комфортная и домашняя атмосфера обеспечена.

И конечно, мы не могли не погулять по Иркутску. Это один из красивейших городов Сибири.

Поездка к солёному озеру Яровое - программа проекта «Тропы» на самом пике лета.

Это очень солёная вода - в 5-6 раз соленее Чёрного моря. Пляжная зона, солнце. Очень много солнца. Кое-какая тусовка, временами даже очень активная. Аквапарк. И прочие курортные развлечения. Так эти места видят многие из приезжающих на отдых.

Тем ценнее для меня показать вам степи, где я родилась и выросла, моими глазами. Через величие и одновременно тепло пустоты. Через моменты, когда небо и земля оказываются лицом к лицу. И ты смотришь на мир. А он смотрит на тебя. Через тишину. Через крупинки соли на коже. Через историю огромной сибирской Кулундинской степи, безводной бесконечности с суровым климатом, где столыпинские переселенцы когда-то смогли поднять поля от горизонта до горизонта.

Через то самое розовое озеро, по которому так зрелищно и фотогенично ходят вагонетки, прямо по рельсам в воде. Это место даже успело попсовым стать, а ведь у него потрясающая история. Расскажу.

Это было большое путешествие.

Оно началось в Кисловодске. А точнее, в аэропорту Минеральных Вод. По крайней мере лично для меня.

В Кисловодске наша не очень большая и очень уютная группа из семи человек занимала довольно просторный дом. За три дня мы посмотрели сам Кисловодск, побывали в Пятигорске, Ессентуках. Были в большой поездке по горам Кабардино-Балкарии.

Затем отправились в Северную Осетию, где провели два дня. Владикавказ успели поизучать в первый день, а на следующий снова отправились в горы. Кавказский хребет открывается здесь во всей своей красе. Были и в Кармадонском ущелье, где в 2002 году из-за схода огромной сели погиб Сергей Бодров со своей съёмочной группой.

А дальше - Дагестан. Почти целый день пути через Ингушетию и Чечню - и вот мы в Дербенте, на берегу Каспийского моря. Город древний и очень интересный. Ну и тут без гор разумеется не обошлось. Быть в Дагестане и не съездить на уже легендарный Сулакский каньон было бы странно.

Владивосток - это море.

Бесконечное море буквально вокруг. И вся жизнь тоже вращается вокруг моря…

Город, сплошь состоящий из лестниц, горок, подъёмов и спусков.

Город, где «криворукая тачка» - это машина с левым рулём. Маяки, уникальные мосты, Мариинский театр…

Город, где много молодых, интересных, креативных людей. И видно это сразу. Возможно, благодаря Дальневосточному федеральному университету, кампус и корпуса которого на острове Русский выглядят ну очень впечатляюще.

Владивостоку чуть более полутора столетий, что совсем немного. И отчего-то кажется: самое интересное у него ещё впереди.

Такая самобытная. Такая разная. Такая непохожая на что-либо другое.

Спокойный и уютный Петрозаводск, где так приятно выпить капучино поутру в милой кофейне и пройтись по набережной Онеги. Величественный и богатый Валаам. Скромные и глубокие Соловки. Сине-чёрные воды Белого моря. Своенравная Ладога. Древний город Кемь.

Ржаные калитки с пшеном, всё на свете из морошки, домотканные коврики, вкуснейшая форель.

Карелия остаётся в душе навсегда своей естественностью, своим умением только быть и никогда не казаться.

Русский север всегда строился из дерева. И это ещё одна причина, почему сохранилось не так многое, как хотелось бы: этот материал при всех своих прочих достоинствах отменно горит.

Дерево как ничто иное выдаёт собственный возраст. Дерево как ничто иное способно показать нам периоды роста и цветения, периоды разрушения и тления.

В этом и есть очарование русского севера. Он скрипит ставнями брошенных домов на ветру, раскачивает чёрные от времени лодки у покосившихся причалов, бьётся волнами в пустые каменные берега.
Но всё-таки не сдаётся.

Светятся окна в темноте, уходят в небо густые леса, подготавливаются новые брёвна для реставрации многовековых храмов.

Русский север живёт несмотря ни на что. И это делает его родным и пронзительно близким каждому из нас.

Зима.

В марте зима кажется бесконечной. Как будто никогда не было времени ярко-зелёных листьев и золотых полей, как будто оно никогда не наступит снова.

От зимы устаёшь. Устаёшь надевать носки на носки, а потом снимать в обратном порядке. Устаёшь бесконечно греть машину. Ломать пальцы о застывший пластик крышки бензобака. Устаёшь искать в шкафу элегантное платье, под которым не угадывались бы рейтузы с начёсом.

В этом году зима напомнила нам, что она такое.

Двое суток пути из Улан-Удэ в Омск через бескрайние снежные просторы. Метели, серое небо. Искрящийся на солнце свежий снег. Восьмое марта. Зима. Кругом зима.

Остров Ольхон необычен настолько, насколько вообще можно быть необычным. Байкал закрыт снегом, и только в местах особенно сильного пронизывающего ветра лёд сохранился открытым. Необычно. Остров покрыт толстым слоем снега, и даже пыльные грунтовые дороги накатанно-белоснежные. Необычно снова.

От зимы устаёшь. Отогреваешь деревянные пальцы. Спишь в одежде и шерстяных носках. Душ как испытание, баня - наивысшая награда из возможных.

Зима очаровывает. Смотришь в бездну подо льдом, забывая о ветре и холоде. Рассматриваешь ледяные свесы в пещерах. Растворяешься в ясном звёздном небе и полной луне.

Зима не забывается. Вдыхать холод. Выдыхать тепло.

У Камчатки есть одна очень интересная особенность: в неё долго не веришь до конца.

Даже когда шасси самолёта касаются земли, а бодрый голос командира сообщает о посадке в городе Петропавловск-Камчатский.

Даже спустя пару-тройку дней кто-то из нашей команды обронит: «Не верится, что мы здесь».

Но время идёт, и бескрайний Тихий с его необычайным запахом, заснеженные сопки, выжженные вулканическим пеплом леса и горячие источники под открытым небом помогают поверить: Камчатка реальна.

А ещё она не похожа ни на что другое. Совсем иной, особенный мир.

Большой маршрут по всем побережьям. Ялта, Новый Свет, Севастополь, Евпатория. Это только основные точки. Мы купались в море и провожали закат. Плыли на быстром катере по очень высоким волнам и долго тянулись на стареньком автобусе в гуще пробок близ Симферополя. Мы наслаждались живой музыкой на набережной в Севастополе, а поутру там же встречали новый день на занятиях йогой. Дышали морем. Наслаждались моментом. Внимательно слушали экскурсоводов в музеях древней Евпатории. Здесь хочется остановить время. Это Крым.

Никогда бы не подумала, что самым сложным, нервным и тяжёлым в моей организаторской практике йога-туром окажется такой знакомый и хорошо изученный Алтай. Где всё так известно, просто и предсказуемо.

К июню казалось, всё весьма неплохо. Группа набрана, юрты в любимом кемпинге забронированы, договорённость по трансферу есть.

Отменили самоизоляцию в Москве, потом во многих регионах. Заговорили о скором открытии всех курортов, снова поехали отменённые поезда, на табло аэропортов стало заметно меньше отменённых рейсов.

И тут внезапно закрывают на шлагбаум Кош-Агачский район - вспышка коронавируса. Впускают только с местной регистрацией, обратно не выпускают вовсе. Через несколько дней стало понятно, что это всерьёз и надолго.

И тогда я переделала весь маршрут. За два часа. Буквально слепила из того, что было. Потому что на многих базах свободных мест на июль уже не было.

Потом Алтай долго не открывали, продлевая раз за разом запрет на работу туристической отрасли. Уже открылся юг, время шло... Билеты куплены, отпуска взяты. Нервно.

И вот наконец сезон стартовал. Но Кош-Агач так и остался закрытым. Волею судеб нас принял Чемальский район. И надо сказать, никто из нас не пожалел об этом.

Крым.

Принимающий, обволакивающий, тёплый и нежный.

Он обнимает тебя, прижимает к себе и просто начинает очень сильно любить.

Он не потребует изменений и личностного роста, не станет отдирать от тебя с мясом въевшийся налёт иллюзий. Он любит то, что есть. И учит тебя тому же.

Он окутает уставшего путника ароматами моря, цветущих садов и свежести. Набросит на плечи лёгкую шаль из мягкого закатного солнца. Опустит в ладонь кисть только что созревшего на его земле винограда. Накормит персиками, инжиром, напоит компотом из кизила.

За свои тысячи лет он видел немало, но остался таким же тёплым и нежным. Веками люди сражались друг с другом за его любовь и принятие. И он принимал всех: разные народы, языки, религии переплелись здесь плотно, как нити каната.

Когда пришла пора отдохнуть от испытаний и свершений, так модного нынче саморазвития и покорения новых горизонтов. Когда пришла пора просто жить. Наслаждаться каждым глотком воздуха, каждой каплей моря и синевой неба. Не торопить дни.

Крым принимает. Будет тепло.

100 километров пешком по Иркутской и Ольхонской земле

5 потрясающих восходов над Байкалом

10 километров на автомобиле и 5 на ногах по льду самого крупного и самого уникального озера на планете

7 практических и 5 теоретических занятий по йогатерапии

11 пар уставших, но очень счастливых ног

1 подбитый глаз

1 поездка на судне с воздушной подушкой

1 приступ безумного и беспричинного коллективного смеха

1 случайно украденный ключ от хостела

6000 километров между Крымом и Иркутском

5600 километров между Санкт-Петербургом и Иркутском

2500 километров между Омском и Иркутском

300 километров между Иркутском и Ольхоном

8 дней, которые запомнятся навсегда

Таким было это путешествие в цифрах.

«Редкая птица долетит до середины…»

В нашем случае - редкий турист доберётся до Кош-Агачского района Республики Алтай. Очень редкий.

Жить в юрте, топить печь, ходить в туалет вида «деревенский обыкновенный». В плюс восемь градусов чистить зубы ледяной водой.

Всего полметра живого грунта. А под ним - вечная мерзлота. Парящие в небе коршуны и заснеженные пики гор.

Намотать бешеное количество километров просто чтобы попасть сюда. «Там край света», - сказал мне в Чемале очень опытный судя по внешнему виду путешественник. И это правда.

Эта поездка появилась из мечты. Моей мечты. Мечты, сумевшей объединить в едином порыве тринадцать человек. Тринадцать совсем неслучайных людей. Случайные сюда не добираются.

Мы видели наяву такое, что не привидится даже во сне.

Мы жили в мире, где правит бал природа, где очень мало людей, но очень много простора. Где жизнь - настоящая.

Омск, Крым, Тюмень, Норильск, Санкт-Петербург. Спасибо вам за ваше доверие, поддержку и понимание.

Я волнуюсь, потому что всё это в первый раз. Уютный йога-центр близ Чемала. Удивительным образом сложившаяся сразу компания, невероятно дружелюбная, невероятно своя. Пока я не знаю, во что выльется моя затея. Сколь долгая жизнь ей уготована, какими многогранными смыслами она обрастёт позже. Пока я не знаю ничего об этом.

Во многом «Йогатропы» существуют благодаря им. Благодаря тому, что из многих и многих они выбрали меня.