Часть 1.

Скажу честно: я могла бы ожидать услышать всё что угодно, кроме этого.

И прежде чем мы продолжим, очень важное. Я хочу, чтобы вы понимали, почему я вообще решилась обо всём этом рассказывать. Моё заболевание - одно из самых стигматизированных. А возможно и самое стигматизированное.
И я легко могу понять тех, кто предпочитает сохранять тайну.
Но как что-то изменить, если молчать?

Итак. Декабрь 2022. Обычные плановые обследования, которые в этот раз я решила пройти по максимуму, ну за тридцать перевалило же. И мне написали всё, что было можно. Спустя несколько дней среди кучи всех превосходно-идеальных анализов абсолютно здорового человека я получила положительный тест на ВИЧ.

«Это ошибка», - подумали вы. Конечно, я подумала точно так же. Друзья, я не буду вас томить и накручивать лишних драм. Нет. Это не ошибка. Диагноз правдив. Впоследствии у меня подтвердился ВИЧ.

После того первого теста я оказалась в очень уютном месте (без сарказма) с очень неуютным названием «спидцентр».

А теперь перенесёмся на довольно много лет назад. Потому как если я сказала «А», нужно говорить и «Б», то есть некоторое своё личное я тоже для полноты картины должна рассказать. Впрочем, ничего особенного там нет.

Когда-то у меня были примерно двухлетние отношения, которые даже намекали на переход в семью, но не вышло. Никакой особо драмы, всем спасибо, все свободны. Это были обычные традиционные моногамные отношения (по крайней мере с моей стороны) с самым обычным человеком. Никаких тёмных пятен в биографии вроде наркотиков или пребывания в местах не столь отдалённых.

В самом начале 2015 года я внезапно заболела сильной и острой ангиной. Её лечили как обычно в таких случаях - антибиотиками. Но я долго не могла прийти в норму и оставалась в состоянии «не больна, но и не здорова». Я сменила трёх врачей, и никто ничего не мог с этим поделать. А потом наступила весна, и постепенно всё прошло. Теперь понятно, что та ангина была острым периодом ВИЧ-инфекции.

А дальше прозаично. Выяснилось, что бывший любил прибухнуть. Поначалу это скрывалось, но позже стало очевидным. У меня же были немножко другие интересы, поэтому отношения сошли на нет, как и любое общение. На дворе 2016 год.

С тех пор и по сей день я пребываю в достаточно счастливом одиночестве. И когда в спидцентр у меня попросили назвать фамилии тех, кто мог бы заразить, я могла сказать только одну. И услышала: на учёте с 2018 года. С той секунды мир как-то непередаваемо изменился, а повторный тест стал лишь формальностью.

На этом я ставлю точку в рассказе о том, «откуда это взялось». Это уже не имеет никакого значения.

Единственное, о чём здесь важно сказать и что наверняка вы знаете и без меня. Основных путей передачи вируса всего два: инъекционный (речь не о витаминках в попные мышцы конечно же) и половой (если нет барьерной контрацепции). Переливание заражённых компонентов крови - да, но это про грубейшую медицинскую ошибку, вероятность которой в наше время очень мала. Все страшилки из прошлого про оставленные где-то лезвия или иголки - бред бредовый. Стоматологов, мастеров маникюра и прочих тоже реабилитируем. Не то чтобы стоматолог совсем не может быть причиной заражения, но произойдёт это точно не в процессе лечения зубов.

Вне организма вирус сможет прожить не более нескольких минут. Заразиться бытовым, воздушно-капельным путём, через объятия, поцелуи, по вине тёмной материи или порчи - невозможно.

Ну что ж. Вернёмся в декабрь 2022 года.

Часть 2.

«Как ты это пережила?»

До публичного объявления я многим рассказала в личной беседе, и этот вопрос задавали часто. Но ответ уже есть в нём самом. Жила. И пережила.

Известие о диагнозе похоже на огромное бревно, которое захватчики из далёкого прошлого раскачивали и долбили им в крепостные ворота в надежде их пробить. Резкий, внезапный и точечный удар разрушает построенное с недостаточным запасом прочности. Сильная же конструкция устоит.

Некоторые люди получают в наследство от отцов бизнес-империю или солидный капитал. А некоторые как я: высокоадаптивную психику и крепко сидящую в гнезде кукуху. Ещё большой вопрос, какое наследство более ценное.

На пике самого тяжёлого времени главное помнить, что темноты невозможно избежать. Ночь нельзя отменить. От неё нельзя убежать, ей нельзя подсунуть кого-то вместо себя, например психолога. Ночь можно только пережить. Её придётся пройти насквозь от начала и до конца. Пересечь как пустыню - шаг за шагом. И другого пути просто нет.

Не скрою. Узнать, что уже восемь лет ты живешь с инфекцией, способной в отсутствие лечения тебя убить - не самый простой опыт. И тем более если это именно ВИЧ-инфекция.

Тот период самой глубокой темноты совпал с самым тёмным временем года. Я сделала столько свечей из трав и воска, что этого запаса хватит теперь минимум на год. Это не считая кучи подаренных. Сплела ловца снов для подруги. Ушла глубоко в работу и оставалась там сколько нужно. Так было легче.

Песни «ДДТ». Везде. В машине, в наушниках, дома, днём и ночью. Постоянно и много. Не в первый и точно не в последний раз я искала опору там, где неизменно находила её вот уже двадцать лет.

Тогда я сделала пожалуй лучшее из того, что могла. Именно в эти дни вышел новый клип «ДДТ» на новую песню «Стая». «Не сломайтесь, Вселенная заплачет…». Более явной подсказки нельзя было и желать. Я сделала скриншот финального кадра из клипа (это цитата Юрия Юлиановича, написанная его рукой) и отправила в типографию для печати на холсте. Холст на фото.

«Завтра будет иначе». В этой фразе много смыслов. Она не только о том, что тьма конечна, а рассвет неизбежен. Она ещё и о том, что ценен каждый момент жизни. Что человек хрупок. Что опасность может быть сильно ближе, чем ты думаешь. И о том, что это «завтра» - самая большая загадка. Ты не знаешь, как будет. Лучше, хуже? Нет. Просто ИНАЧЕ.

Этими долгими ночами вокруг меня витала мысль, настойчиво пытавшаяся пробиться из самых непознанных глубин сознания. «Так надо. Ты поймёшь позже».

И ещё одно слово, куда более явное и звонкое: достойно. ВИЧ со мной с уже такого далёкого 2015 года, и это навсегда. Это невозможно исправить, и единственное, что можно сделать - это пережить и принять. Достойно.

Сегодня я могу сказать, что опыт проживания этих дней - это то, за что я честно и искренне могу себя уважать. И этим он ценен.

Моя ночь длилась две недели и закончилась 30 декабря. В этот день двери вагона открылись, я вышла на станции «принятие». Кто-то тронул стрелки часов, и жизнь началась сначала. Жизнь - самая сильная штука в мире. Она побеждает всегда.

Ну а о том, что случилось 30 декабря, мы поговорим чуть ниже.

Часть 3.

Прежде чем мы вернёмся к обсуждению событий конца 2022 года, поговорим о том, почему я поступаю не как большинство из более чем миллиона (по официальным данным) ВИЧ-инфицированных в России. А именно говорю о своём диагнозе публично и на немалую аудиторию.

Агитация прошлого (помню эту страшнючую социальную рекламу из детства) сыграла с нами злую шутку. Мы до сих пор верим, что ВИЧ - это проблема людей из, скажем так, социальных низов. И она точно никак не коснётся людей благополучных, так? Не так. Группы риска по этому заболеванию сейчас очень условны и размыты.


Вот перед вами я. Со своим блестящим образованием, прекрасным интеллектом, приверженностью здоровому образу жизни, прекрасным и здоровым кругом общения, собственными весьма успешными бизнес-проектами, востребованностью в профессии и весьма приличным доходом.

Недавно я пыталась вспомнить, держала ли вообще в руках сигарету хотя бы раз в жизни. Не вспомнила. Получается, не держала. Впрочем, страсти к длинным продолговатым предметам со мной не случилось и позже, вероятно поэтому все мои подвиги в интимной сфере легко разместились бы на одной странице. Да на какой там странице, пары строчек бы хватило. И какие там подвиги, так, грамота за участие. Такие обычно выдают тем, кто и до финиша доковылять не смог, чтоб не так обидно было.

Спасло ли меня всё это? Нет.

ВИЧ - вирус. Ему всё равно, какое у вас образование, какое авто стоит в гараже и какая сумма ежемесячно падает на банковский счёт. Ему наплевать, почтенная вы мать семейства, обладатель высокого властного поста или бомж с ближайшей теплотрассы. Всё что его интересует- это возможность закрепиться и жить в чьих-то клетках. Всё.

В России эпидемия ВИЧ. Мы считаем, что мы никогда не заболеем им. И тут же считаем, что наша жизнь кончится, как только это случится. Стигматизация и риск столкнуться с агрессией окружения и общества заставляет людей молчать и бояться. Однако чем больше мы молчим, тем плотнее сжимается кольцо стигматизации, тем меньше в обществе знаний и больше страхов. Это порочный круг, который чрезвычайно сложно разорвать. Но это не значит, что не стоит пытаться.

Почему я? Просто потому что я могу выдерживать. У меня есть силы справляться. Есть огромная поддержка большого количества людей. Есть ресурс, чтобы быть услышанной. Мать-одиночка, трясущаяся в страхе потерять работу, живущая где-нибудь в глухом селе среди зашоренных малообразованных людей, не будет говорить - не может.
Я могу, а значит должна. За себя и за неё.

Глупые люди любят тыкать других в их беды и, жеманно поджимая губы, назидательным тоном вещать, что уж с ними бы точно такого не случилось никогда. Умные знают, что жизнь непредсказуемая штука.

Но в любом провале есть ресурс. Теперь ты знаешь, что и с этим можно справиться. Если кто-то смог, то и ты можешь попытаться тоже.

По долгу своей работы реабилитолога и йогатерапевта я часто встречаюсь с теми, кому такая поддержка, такой пример - необходимы. Лучшие результаты у тех, кто принял свой диагноз. Да, это так. Теперь нужно жить в новых обстоятельствах, продолжать любить жизнь, продолжать радоваться, продолжать своё дело. Я могу быть опорой для людей, что находятся на пути к принятию. И это будет большим счастьем для меня.

Знаете, что я подумала сразу же, как только прошёл первый шок от известий о диагнозе? «Мне так повезло, что у меня всего лишь ВИЧ». Я в профессии десять лет. Я видела многое. Я знаю, что бывает и что может быть. Знаю немножко больше обычного человека о том, как хрупко наше тело. Теперь я знаю больше и о том, как учиться любить жизнь. Это комбо. Это делает меня выше на голову как специалиста и немножко лучше как человека.

И о личных мотивах. Я уже сейчас достаточно публичный, особенно в Омске, человек. Мне часто улыбаются незнакомые люди на улице, приветственно машут рукой и даже подходят спросить, та ли самая я Юля. Скорее всего, публичность будет расти. Бояться и трястись, что кто-то что-то узнает? Всю жизнь врать насчёт таблеток, прикрываясь приёмом витаминок? Нет.

Я не смогу жить в страхе. Страх - это вообще очень не про меня.

Это часть пути и часть судьбы. Не всякий путь лёгок, но стоит принять его с благодарностью, если путь этот действительно твой. И самый правдивый ответ на вопрос «зачем говорить?» пришёл спонтанно. Так просто надо.

Уже в декабре я знала, что эта серия постов будет опубликована. Рискую ли я? Да. Почему я это делаю? Потому что я не могу иначе. Потому что так просто надо. Это главный, основной и неоспоримый аргумент.

Наконец, товарищи хейтеры (если вы тут, отдельный привет вам) могут обвинить меня в желании хайпануть. Ребят, не старайтесь, я его и так вполне признаю. Если в жизни человека случается жопа, человек имеет полное моральное право извлечь из неё все возможные бонусы. Тем более в моём случае речь идёт ещё и о пользе для других. Это моя личная жопа. Большая, с двумя аппетитными половинками. Ничьих более интересов она не тревожит, а потому делаю как считаю правильным. Есть ли во мне черты, характерные для типажа «сучка с ручкой»? Разумеется, и довольно много. Горжусь ли я этим? Безусловно. Пройдёт ли любой в эту самую жопу при попытках чего-нибудь навонять? Стопроцентно да.

Часть 4.

Итак, восемь лет я не знала о присутствии в своём организме вируса иммунодефицита человека. После первого положительного теста на приёме в спидцентре я сдала целый перечень анализов. Но главные среди них два: анализ на вирусную нагрузку и определение количества CD4-лимфоцитов. Вирусная нагрузка - это то, сколько живого вируса у человека в крови. Естественно, чем она выше, тем вирус активнее и вредоноснее. А CD4-лимфоциты - это именно те клетки, которые поражает ВИЧ. Чем их меньше, тем глубже иммунодефицит. И тем больше рисков для здоровья.

ВИЧ не убивает напрямую. Просто поражённый им иммунитет в какой-то момент будет не в силах сопротивляться многочисленным угрозам. Убить может пневмония или к примеру онкология. Если хотите, почитайте список ВИЧ-ассоциированных заболеваний. Можете глянуть картинки в интернете по запросу «саркома Капоши». Только лучше не на ночь. Я этот список посмотрела, а потому повторного приёма с результатами анализов ждала с тревогой. Что успел наворотить вирус в организме за восемь лет, будучи незамеченным? Честно говоря, это единственное, что пугало по-настоящему.

Тут сразу давайте сделаем оговорку. ВИЧ и СПИД - разные вещи. ВИЧ - это вирус. А СПИД (синдром приобретённого иммунодефицита) - это заболевание, которое он вызывает. Антиретровирусная терапия (АРВТ) как раз нужна для того, чтобы никогда не оказаться в состоянии СПИДа. Впрочем, об этом мы ещё поговорим. А при современных методах лечения вытаскивают людей даже из глубокого СПИДа. Именно поэтому сегодня помереть по причине ВИЧ - это знаете ли ещё как надо постараться. Но некоторым удаётся.

Итак, 30 декабря 2022 года я отправилась на повторный приём узнавать результаты своих анализов.

Вирусная нагрузка - 2800 копий. Это мало. Даже не так. Это очень-очень мало. Мой врач говорила мне о своей пациентке с нагрузкой 70 миллионов. Просто сравните порядок этих цифр. Мой организм научился каким-то удивительным для меня самой образом контролировать вирус и не давать ему особой размножаться. Делаем вывод, друзья. Этот наш ЗОЖ таки работает. Работает, радость моя. Ещё как работает. Я тому доказательство.

Я с детства была хилой, не занималась спортом, много болела. Что было за эти восемь лет? Мой инфекционист спрашивала меня об этом. Чем болели? Ковидом осенью 2020 года. Была госпитализация? Нет, прыгала по сопкам на Камчатке.

Свой ковид я тогда варила (в буквальном смысле) в термальной кипятке из-под вулканов. Вулканы - сила.

Кстати, после этого что-то сломалось в моей терморегуляции. Я стала ловить кайф от холодной воды. Хотя раньше всё время мёрзла, и даже летнее Чёрное море было для меня холодным.

В финале августа прошлого года я купалась в ледяном Байкале. По законам жанра мне следовало после этого оказаться на больничной койке с двусторонней пневмонией. Но вместо этого я пролетела несколько тысяч километров и плюхнулась в ещё более ледяной Тихий океан. И… Со мной ничего не произошло. Ну может чихнула пару раз. Не помню.

Честно говоря, мой ВИЧ мне даже не много жаль. Он не знал, на что идёт. Если бы существовали вирусные психотерапевты, я бы проспонсировала сессию. Чтобы он мог рыдать в три ручья и кричать: «Выпустите меня из этой женщины наконец! Я так больше не могуууу! Нет чтобы как все приличные от пневмонии загибаться, она то в океан ныряет, то по амурской тайге шастает, то студии открывает, то учится опять где-то, на концертах скачет как лосиха, вечно куда-то едет. Я не вывожу больше…».

Теперь могу представляться как Юля, в которой зассал размножаться ВИЧ.

Что по CD4-лимфоцитам? 379. Это не ужасно, но уже ниже нормы. Терапия появилась как раз тогда, когда организму стало уже сложновато справляться самому. Здесь есть даже немного мистическая история. Обязательно расскажу.

В этот день, 30 декабря, я выдохнула. Он не смог навредить. Хотел, но не смог.

Это не голословно: меня обследовали вдоль и поперёк. Ещё ни разу за всю жизнь я не заглядывала в свой организм так глубоко. Результат? Завтра можно на орбиту.
В графе «состояние здоровья» теперь буду писать «не добьёшь лопатой».

Не нашли ни-че-го. Только ВИЧ. На сессии у психотерапевта.

P.S. В последние дни марта, спустя три месяца приёма терапии, я сдала контрольные анализы. Вирусная нагрузка - 200 копий. Скоро не останется и их. Нагрузка станет нулевой. А вот CD4-лимфоциты удивили. Было, как вы помните , 379. А стало… 650. Всего за три месяца это очень большой рост. Произошёл мощный ответ иммунной системы на терапию. Организм на радостях наделал кучу новых лимфоцитов.

Часть 5.

Поговорим о лечении. Друзья, помните пожалуйста, что я никакой не вирусолог и не инфекционист. И совсем не претендую на такие компетенции. По отношению к ВИЧ я обычный пациент. И человек, который любит науку и с удовольствием всё вот это читает. Что поняла сама - делюсь с вами. Но на какие-то сложно-глубокие вопросы ответить не смогу.

Вирусы интересные создания. Они не могут жить сами по себе - только с кем-то, заставляя клетки хозяина работать на себя. И приводить это может к разным нехорошим последствиям.

ВИЧ на сегодняшний день действительно неизлечим. Он хитро и прочно встраивается в геном клетки, и как достать его оттуда - пока неясно. Но не всё так плохо.

К счастью, сегодня благодаря достижениям науки у нас есть антиретровирусная терапия (АРВТ). Это препараты, которые блокируют размножение вируса и постепенно снижают его количество до неопределяемых, то есть нулевых, значений. Иными словами, анализы покажут нам вирусную нагрузку (количество вируса в крови) равной нулю.

Однако это работает только пока препараты регулярно поступают в организм. Если терапия прервётся, вирус спустя время начнёт размножаться снова. И, увы, это может привести к его устойчивости (резистентности) к препаратам.

Именно поэтому АРВТ нужно принимать пожизненно. Это вопрос приверженности лечению. Однако скажу по своему опыту: никакой проблемы принять таблетки один раз в сутки в одно и то же время нет. Человек с минимальной самодисциплиной более чем на это способен.

И вот тут мы подошли к самому важному! Принцип «Н=Н». Неопределяемый = непередаваемый.

Это значит, что человек с нулевой вирусной нагрузкой просто не способен передать вирус, то есть заразить другого. Да, даже при незащищенном половом контакте. Даже если вдруг сильно захочется. Именно поэтому люди с ВИЧ (любого пола) сегодня становятся родителями абсолютно естественным путём без каких-либо рисков. Круто? Круто.

В картине идеального мира, где все до одного носители вируса знают об этом и принимают терапию, дни ВИЧ были сочтены. Он не смог бы передаваться. И покинул бы этот мир вместе со своим последним хозяином.

Это очень важный принцип, и про него обязательно нужно знать. Человек, принимающий лечение, не представляет опасности никакой и ни для кого вообще.

Где берут лекарства?

АРВТ выдаётся бесплатно.
Я принимаю терапию ежедневно в 23 часа. Время выбирается любое. При необходимости его можно плавно поменять, сдвигая на полчаса ежедневно. Для меня это актуально к примеру в поездках через много часовых поясов.

Я получаю хорошие современные препараты. Месячный курс стоит около 10 тысяч рублей, я ради интереса посмотрела по ценам.
Всё российского производства.

Выдают таблетки сразу на 3 месяца вперёд в аптеке при спидцентре. Процедура очень простая. Забирая лекарства, сразу записываешься на следующий раз. К назначенному дню аптекарь все приготовит. Никаких очередей, бумажек и проволочек. Всё удобно и быстро.

Кстати, если человек приболел или например уехал, получить терапию за него может кто-то другой.

А побочные эффекты?

Попробуйте развернуть аннотацию от своей обезболочки, которую вы нет-нет, да и выпьете от болящей головы. Посмотрите раздел с побочными эффектами. Удивитесь точно. У любого препарата есть побочные эффекты, иначе он бы просто не работал.
И в аннотации обязательно напишут даже о самых редких и почти невероятных - таковы требования. Однако совсем не факт, что хоть один из этих эффектов приключится с нами.

Первые препараты АРВТ были весьма токсичны. Отсюда пошёл вот этот миф, что терапия чуть ли не вреднее самого вируса. Современные препараты безопасны, а побочки от них редки. Я никаких негативных явлений не замечаю, только позитивные. А для возможных невидимых есть чекап организма раз в полгода в подарок от государства.

Прозвучит парадоксально, но сегодня люди с ВИЧ имеют даже больше шансов на долгую и качественную жизнь. Потому как обследованные, и регулярно.
Вы же знаете, многие болячки чудесно лечатся на ранних стадиях.

И конечно, будет ли побочка, сильно зависит от состояния здоровья в целом. Для ушатанного вусмерть оргазма и аскорбинка может быть токсичной. Кстати, я пишу этот текст, а мой телефон упорно исправляет слово «побочки» на «поборем». Неспроста наверное.

Но ведь могут и найти способ вылечиться полностью?

Могут. Прогресс не стоит на месте. Уже есть комбинированные препараты АРВТ, которые удобнее: вместо трёх таблеток нужно принять всего одну. Идут разработки препаратов пролонгированного действия, к примеру одна инъекция раз в полгода. Удобно? Да вообще супер. И это обязательно будет.

Вообще АРВТ с момента своего появления прошла путь развития примерно как от телефонного аппарата с диском и трубкой на проводе до новейшего смартфона. И не похоже, чтобы это был конец истории. Впечатляет, друзья.

Часть 6.

Недавно мне рассказали историю одной девушки, у которой тоже вирусное заболевание из «нехороших», как-то так можно сказать, но не ВИЧ. Оно излечимо, опять же в отличие от ВИЧ, правда тяжело и долго.

Девушка мало кому рассказывает о диагнозе, боится осуждения. У неё есть мужчина, с которым девушка хотела бы свадьбу, семью и детишек. А он не рвётся. Вроде и не отказывается навовсе, но всё откладывает, тянет. И она думает, что это из-за заболевания. И переживает.

А я думаю, что дело не в вирусе. Что дело никогда не в вирусе. Дело всегда в отсутствии любви. И только.

Когда нет любви, многое можно придумать. И фигура не такая, и нос великоват, и пирожки подгорают. Вот и вирус ещё. Вообще оправдашка шикарная. А когда любовь есть, всё иначе. И подвластны ей все. И косые, и хромые, и толстые, и с вирусами, и с пятью детьми, и с характером дурным, и совсем не юные. Я не только про женщин, про мужчин тоже. Вот и выходит, что если любви нет, то всё бессмысленно. А если любовь есть, то и помех нет. Ну и смысл переживать?

Я недавно одну мысль прочла, похоже очень здравую. Любовь просто случается. Без условий, без причин. Просто случается. У неё свои планы и своё время. И она всегда просто ставит перед фактом.

У меня ведь тоже часто спрашивают: как ты нашла своё дело, призвание своё, свои таланты, что ты для этого делала? А я ничего не делала, оно само. Само вошло в жизнь, само осталось. Или вот я услышала голос Шевчука в свои 12, ну что там ребёнок понимает в таких песнях? А вот нет же. Пришла и случилась. Любовь выбирает тебя, а совсем не ты её. Таков твой Путь. А это дар, бери.

Я много лет была наглухо закрыта и досками заколочена от отношений. Даже когда вслух говорила совсем другое, даже когда мне самой искреннее так казалось. И что было бы, если бы я встретила свою любовь не зная о диагнозе? Я могла бы быть опасной. Любовь мудра. Она знает больше нас.

Все эти годы на меня давил серьёзный груз психического напряжения, и особенно он ощущался в сфере отношений. Откуда? Ну теперь понятно откуда. Похоже наша психика, имея тесную связь с телом, знает больше. После новостей о диагнозе и их проживании стало невероятно легко. Словно с плеч упала Ключевская сопка.

За эти четыре месяца 2023 года я улыбалась больше, чем за последние пять лет. Мне не тяжело. Мне не страшно. Говорят, самое страшное - это не казнь, а её ожидание. Может быть, это вот этот эффект «всё уже случилось, можно выдыхать». А может что-то иное. Не знаю, да и какая разница?

Радостно, легко, светло. Солнечные блики и ветер в волосах. Это такое новое для меня ощущение. И оно очень про свободу. Очень про меня.

Сегодня я готова к любому спектру вариантов от «встретить завтра любовь всей своей жизни и быть вместе остаток дней» до «провести остаток дней в одиночестве». Делай как должно, и будет так, как будет. Я буду счастлива при любом из возможной массы вариантов. Потому что жизнь - единственное условие для счастья. Теперь я это точно знаю.

Пока ждёшь счастья, пока откладываешь на неведомое «потом», пока боишься, пока скрываешься от мира в неприятии себя - жизнь проходит. Время уходит по каплям прямо сейчас.

Ну а у нас с вами впереди последняя часть истории. И, если честно, самая важная.

«Стою невидим, невредим, храним землёй и всеми вами…»
Ю. Шевчук

Это последняя часть истории. В ней не будет ничего про науку. А будет про нематериальное и незримое, и даже про мистику немного.
Да, вот так внезапно.

Восемь лет, прожитых с нелеченой ВИЧ-инфекцией - это правда много. Это слишком много, чтобы избежать последствий для здоровья. С детства болезненный и хилый ребёнок, я боролась с сильным вирусом так долго и так долго побеждала. Я была не просто в одной поре - я становилась сильнее и крепче. Я узнала о ВИЧ на пике здоровья и физической формы за всю свою жизнь.

Мне повезло с генетикой, мне повезло с живучестью. Я в очередной раз оказалась сильно крепче, чем думала. Но больше всего мне повезло с вами.

Безусловно веря в науку, не меньше я верю в то, что потрогать или изучить нельзя. Может быть пока нельзя. Я знаю, что человек может избежать больших бед, если он нужен. Если есть те, кто в нём нуждаются. Если есть те, кто просит незримые силы о его здоровье и благополучии. Я знаю, что любовь окружает человека защитным коконом. Я знаю, что все эти годы мне удавалось ходить по краю бездны и не упасть в неё лишь потому, что моей страховкой была ваша любовь. Каждое доброе слово, каждое «спасибо», каждая ваша рекомендация, улыбка и доброе воспоминание падали в копилку моей силы и стойкости.
Я победила благодаря вам.

Меня спасали. Меня берегли. А берегут только того, кто ценен и важен. И у меня не может быть более красноречивого доказательства того, что в этом мире у меня ещё очень много важных дел. Я обещаю сделать всё возможное, чтобы эта работа была сделана хорошо. Отдать всё что есть до конца.

Я благодарю персонально каждого человека, живущего ныне или жившего ранее, каждого причастного к разработке эффективной, безопасной и общедоступной терапии ВИЧ-инфекции. Благодаря вам я могу продолжать жить.

Я благодарю государство за готовность взять на себя материальные затраты на моё лечение. Стоимость месячного курса препаратов, которые я получаю сейчас - около 10 тысяч рублей. Плюс внушительные «чекапы» каждые полгода и прочая диагностика - тоже бесплатно. И если вы собственноручно платите налоги (как я) и этот процесс не вызывает у вас позитивных эмоций, возможно вас согреет мысль о том, что копеечка ваших налогов может оказаться и в моей пилюльке. А я отработаю и верну добром. Всё не зря. Во всей этой истории я возможно впервые в жизни почувствовала заботу государства о себе. Спасибо.

Я благодарю специалистов омского спидцентра и за ваши профессиональные качества, и в особенности за человеческие. Если бы вся система здравоохранениях работала подобно вам, ангелы из рая уже давно перебрались бы в отечественные поликлиники, спешно собрав свои ангельские чемоданы.

Я благодарю за все подсказки и зарубки на деревьях, оставленные на моём пути. В последние годы мне всё чаще снился тот, кто меня заразил. И в этом не было никакой логики. Отношения давно закончились, каких-то эмоций не осталось. Но с годами сны становились всё навязчивее, и это знатно подбешивало даже. Последний такой сон я увидела за несколько недель до вестей о диагнозе, самый необычный. Ко мне подошёл незнакомец и сказал, что вот этот человек сейчас в больнице, и он умирает. Иди к нему, он должен тебе что-то очень важное сказать. Незнакомец был очень настойчив. Обязательно. Это очень, очень важно.

С тех пор как я узнала диагноз, сны прекратились. Как отрезало.

Но недавно, после публичного объявления диагноза, я увидела ещё один. Я была в центре некого круга, а вокруг меня были люди. Очень много людей. Все теснились, толпились, разговаривали и весело смеялись. Я тоже улыбалась, смеялась и была совершенно счастлива. А за пределами круга топтался тот самый человек, кто меня заразил. И пытался, но не мог приблизиться. Помните, как в фильме «Вий» ведьма не могла пересечь защитный круг? Вот нечто похожее.

Этот сон - символ. Символ той любви, того тепла, в центре которого я оказалась. Символ силы и защиты, которая существует благодаря вам. Я обнимаю каждого, кто выразил мне свою поддержку словами или просто присутствием.

Я знала, что вы лучшие. Но раньше не понимала, насколько я счастливый человек, если меня окружают лучшие люди этой планеты (а в последнем я уверена).

Недавно я шла через небольшой сквер, что напротив нашей студии реабилитации и йогатерапии. А там повесили баннер, гласящий, что в лето 2023 года в сквере будет произведена глобальная реконструкция. «Кажется, у нашего сквера впереди большое будущее», - подумала я. И в этом он так похож на нас, правда?

С любовью, Юля.